陰影時刻盤旋在腫瘤科的走廊上，仿佛一位永不離去的夙敵，時刻在每個人耳邊低語著生命的脆弱與倔強。

作為一名腫瘤科醫生，求學8年，工作13載，我早已習慣了與疾病搏斗的日日夜夜——習慣了看病房中的藥液或儀器；家屬眼中的希冀或破碎；病人的沉默或麻木。

最近收到的一封感謝信讓我思緒萬千，打破了作為醫生慣有的平靜。收到信時，我剛結束兩臺穿刺手術，正在走廊啃冷掉的煎餅。

這封感謝信來自一位已經去世的腫瘤患者家屬……

我記得她和她的兒子。

73歲的孫奶奶是一位晚期肺癌伴多發腦轉移、骨轉移的患者。她的兒子錢先生每次陪她看病時，都會帶著自制的病程記錄本，他會按時間軸仔細整理母親的癥狀變化、用藥反應等數據。

會診和談話時，他會仔細詢問并做好記錄。每次查房時，他們的回答都能到答到點子上，讓我們能馬上解他們的需求，可謂是醫護都很喜歡的“神仙患者”和“神仙家屬”。

“您母親的情況，我仔細看過了，雖然是晚期，但EGFR陽性意味著我們有精準的‘彈藥’，靶向藥能讓腫瘤像泄氣皮球一樣縮小，咳嗽和背痛會明顯減輕。但藥物可能會讓皮膚起疹子、腹瀉……這些我們都有預案。”我向錢先生解釋他母親的用藥方案。

錢先生憂心難掩：“那靶向藥耐藥了怎么辦？網上說平均一年就可能會耐藥。”我寬慰道：“上周有個患者，三代靶向藥用了26個月還在起效。我們有信心！”

他沉默片刻，對我說：“熊醫生，我母親昨晚蜷在床上說骨頭像被碾碎一樣疼，止痛片吃下去吐了一半……能不能讓她別再受苦了？”

“不受苦”三個字重重地砸在我的心上。

我想起實習那年，第一次目睹晚期癌癥患者的離世，那是個年輕的姑娘，她在彌留之際對我說：“醫生，我還沒去過西藏。”

那天，我在值班室淚如雨下。此后的十年里，我見過太多遺憾：有人臨終前想喝故鄉的水，有人求我們偽造體檢報告騙老母親……

年輕時的我總想當屠龍勇士，把最新的靶向藥、最激進的方案當利劍揮舞。但腫瘤的復雜與兇險，像巨石一般壓得我喘不過氣來。有些患者即便經歷了漫長而痛苦的治療，最終還是沒能擺脫命運的安排。

我還記得有一次，我給一名終末期肝膽管癌患者用了四線治療。當患者對前三線治療（一線、二線、三線）無效、耐藥或無法耐受時，就會啟動四線治療。他笑著問我：“熊醫生，你到底是治我，還是治你自己的不甘心？”

我緊緊地捏著病歷，低頭瞥見紙上密密麻麻的失敗方案，喉嚨發澀。盡管終末期肝膽管癌的生存期較短，但我還是給他開了藥，因為最新的醫學文獻上說，有成功的個案，可以嘗試。

望著那位病人平和的笑容、家屬憔悴的面容，我突然意識到，在腫瘤這個特殊的領域里，“治愈”并非唯一的標準，因為腫瘤治療往往是漫長而復雜，患者不僅承受著生理上的不適，還面臨著心理上的煎熬。

作為醫生面對的不僅僅是疾病，更是一顆顆無助而掙扎的心以及他們的家庭。而患者和家屬有時真正渴望的，不僅僅是生命的延續，更是生命質量的保障，是在有限時光里的尊嚴與安寧。

從那以后，我開始重新審視自己的職業角色，不再只是機械地執行治療方案，而是花更多的時間與患者和家屬溝通，傾聽他們的心聲，了解他們的需求，努力減輕他們的痛苦。每一次與患者交談時，我都試圖用簡單易懂的語言解釋病情，用溫和的語氣回答他們的疑問。

我相信，醫患之間信任的建立，往往始于我們對患者疑問的認真回應，對他們恐懼的溫和撫慰。

一個月后，由于療效不太理想，孫奶奶更瘦了，臉部浮腫得厲害。面對在沉默中求生的患者，每次查房都變得更沉重。

那天查房時，我看見她倚在床欄，脖頸后仰的弧度讓我突然想起家里的小朋友耍賴時，把頭塞進床頭柵欄的樣子。“阿姨，你這么靠著還挺俏皮，怪可愛的。”

她怔了怔，有點不好意思地笑起來。旁人也許很難體會，在所有人都被疾病、病痛壓抑得喘不過來的病房里，說句調皮話是需要勇氣的。那一刻，我想通過說些什么讓她心里輕松一些。

那天，收到她兒子寫給我的感謝信后，我久久不能平靜。我為孫奶奶的離世感到惋惜，也為家屬的感激之情而感動。

這封信讓我思考，什么是醫患關系的核心？我想，是信任、是尊重，也是共情。

患者需要的不僅是技術高超的醫生，更是那些愿意走進他們心靈深處、與他們共情的醫者。醫學的邊界并非疾病的治愈，而是患者和醫生在人性光輝中的共鳴。

信中有這樣一句話讓我非常動容：“讓患者放心、安心，在緊張中多一點放松，少一些無助。”在患者眼中，未知往往是最大的恐懼。這就需要我們多一份傾聽，多一分耐心。在問診時，尤其是面對沉默型或性格內向的患者時，可以主動引導。

有時候，我會在和患者、家屬的溝通過程中，適當分享醫學進展：讓他們感受到醫生不僅是在治病，更是在為他們帶來最新的醫學希望。

我還盡可能抽出時間，通過各種新媒體平臺分享科普腫瘤知識，期許自己的分享能為看到的患者和家屬點燃一盞明燈，讓他們在迷茫中找到方向。

與每一位患者交往的經歷，都是我的成長教材，他們讓我知道，盡管醫學有其局限，但真誠與關懷從未有邊界。我也懂得了“平靜”不是“麻木”，而是在直面死亡時仍能保持溫柔；真正的治愈，是讓每個生命故事都有溫暖的句點。

醫院的燈火徹夜不眠，不是為了等待奇跡，而是讓每個即將啟程的靈魂都記得，人間最后的光是暖的。

（作者為同濟大學附屬東方醫院腫瘤科副主任醫師、副教授、博士生導師）

原標題：《“她太疼了，能不能讓她別再受苦？”當晚期腫瘤病人家屬懇求醫生……》

欄目主編：陳俊珺 文字編輯：陳俊珺 題圖來源：視覺中國(19.850, 0.08, 0.40%)

來源：作者：熊安穩