醫(yī)生程楊相信,如果再次遇到感染性病的孩子,自己會(huì)比一年前做得更好。
2020 年 6 月,他所在的重慶某三甲醫(yī)院的皮膚性病科,出現(xiàn)了一位 7 歲的女孩,外陰和肛周布滿(mǎn)了尖銳濕疣,令門(mén)診的女醫(yī)生大吃一驚。
陪診的母親對(duì)感染原因毫無(wú)頭緒。她告訴醫(yī)生,自己來(lái)自貴州農(nóng)村,長(zhǎng)期遭受丈夫家暴,幾次提出離婚,對(duì)方都不同意,也不出錢(qián)撫養(yǎng)孩子。因此,她不得不外出打工,將一對(duì)兒女留給公婆看管。這次難得和女兒在重慶相聚,卻意外發(fā)現(xiàn)她下體的異常。
醫(yī)生問(wèn)女孩,是否有人接觸過(guò)「下面」?她一言不發(fā),緊張得全身發(fā)抖。
安撫了好一會(huì),醫(yī)生再次小心試探。「平時(shí)是跟奶奶睡覺(jué)嗎?」女孩搖頭?!甘堑艿軉??」仍然搖頭。
在母親的逼問(wèn)下,她終于支支吾吾地說(shuō),是爺爺……
當(dāng)天晚上,程楊從女醫(yī)生那里聽(tīng)聞了女孩的情況。當(dāng)時(shí)還有三四位醫(yī)生在場(chǎng),無(wú)不為此憤慨。
大家圍在一起討論:能報(bào)警嗎?
「但大家想,患者已經(jīng)走了,我們有沒(méi)有權(quán)利替她報(bào)警?報(bào)了警,警察問(wèn)你,你怎么說(shuō)?很多信息都不清楚。如果沒(méi)有找到當(dāng)事人,會(huì)不會(huì)說(shuō)你報(bào)假警?」最終,幾位醫(yī)生決定暫時(shí)擱置這個(gè)想法。
實(shí)際上,事發(fā)的一個(gè)多月前,九部委共同建立了侵害未成年人案件強(qiáng)制報(bào)告制度,規(guī)定發(fā)現(xiàn)未成年人疑似遭受不法侵害時(shí),公職人員或密切接觸未成年人行業(yè)的從業(yè)者,必須向公安機(jī)關(guān)和主管行政機(jī)關(guān)報(bào)告。醫(yī)務(wù)工作者就在規(guī)定的責(zé)任主體中。
九部委《意見(jiàn)》中規(guī)定的 9 種報(bào)告情形
圖源:IC photo
年輕醫(yī)生們很想做些什么,接診的女醫(yī)生尤其后悔,哪怕已經(jīng)提醒了那位母親報(bào)警,「還是不該這么放她們走,連電話(huà)都沒(méi)留」。大家商量,由程楊處理成匿名的門(mén)診故事發(fā)到微博上,給公眾一點(diǎn)警示。
郭宏敏也曾和同事討論過(guò)是否報(bào)警的問(wèn)題,當(dāng)時(shí)他們坐在開(kāi)回醫(yī)院的急救車(chē)上,剛剛目睹了令人恐懼的死亡現(xiàn)場(chǎng)。不同的是,他們的選擇是報(bào)警,而且決定迅速。
郭宏敏是新鄉(xiāng)第一人民醫(yī)院的兒科醫(yī)生。2020 年 2 月的一天,她和同事接到 120 派診,要去救治一位「上不來(lái)氣」的 10 歲女孩。
「進(jìn)屋以后,孩子就在沙發(fā)上躺著,幾乎什么都沒(méi)穿,只穿了一條內(nèi)褲。」她滿(mǎn)身瘀斑,前額有明顯的磕痕,局部有凹陷,軀干有一些像是鞭打造成的舊傷。沙發(fā)旁的地上,還有一堆嘔吐物。
女孩已沒(méi)有生命體征?!肝覀兘o予了一些急救措施,包括胸外按壓、球囊面罩通氣等,但孩子的心電圖始終是一條直線,護(hù)士給她扎針,也沒(méi)有回血了。」
打 120 的女人大哭,根據(jù)中國(guó)檢察網(wǎng)公布的案情,她聲稱(chēng)女孩只是貪玩沒(méi)有吃飯而摔倒,「剛剛還沒(méi)啥事呢」。但醫(yī)生們察覺(jué)出一些異樣,孩子新舊不一的傷痕應(yīng)是人為所致,而且從接到求救電話(huà)到開(kāi)始搶救只有 14 分鐘,但她的血液已經(jīng)凝固了。
當(dāng)時(shí)九部委的《意見(jiàn)》還未出臺(tái),但新鄉(xiāng)已經(jīng)試行了市級(jí)的強(qiáng)制報(bào)告制度。醫(yī)院很快依規(guī)報(bào)告,擔(dān)架工甚至主動(dòng)騎車(chē)回去,「看警察有沒(méi)有及時(shí)過(guò)來(lái)」。
一場(chǎng)持續(xù)了 4 個(gè)月的虐待由此被揭開(kāi)。2019 年 11 月起,因?yàn)榕⒇澩?,母親常以打罵、罰跪等手段懲罰。案發(fā)前,母親和同居男友 3 天不給女孩進(jìn)食,輪流用跳繩、衣架抽打,并命令她脫去外衣跪在陽(yáng)臺(tái),直至身體不支倒地。
女孩被虐待致死前,留給母親一封沒(méi)有寫(xiě)完的保證書(shū)
圖源:網(wǎng)絡(luò)
開(kāi)篇那位貴州女孩的案件,最終也進(jìn)入了司法程序。
微博發(fā)布次日,女孩又在門(mén)診出現(xiàn)了。程楊聞?dòng)嵹s到時(shí),她正在準(zhǔn)備做光動(dòng)力治療,需要先在病灶敷上兩三個(gè)小時(shí)的光敏劑,再用適當(dāng)波長(zhǎng)的光持續(xù)照射,使被感染的細(xì)胞死亡。過(guò)程頗為痛苦,「就像在燒你的肉」。
首診的女醫(yī)生和程楊一邊給女孩治療,一邊和她的母親商量報(bào)警。同時(shí),一些看到微博的網(wǎng)友也在嘗試報(bào)警。
就在兩位醫(yī)生和母親約好,治療結(jié)束后一同去附近的派出所時(shí),警察的電話(huà)也打來(lái)了。
從權(quán)利到責(zé)任
這不是科室第一次出現(xiàn)感染性病的兒童。程楊稱(chēng),類(lèi)似的病例并不少見(jiàn),但由于門(mén)診繁忙,往往很難深究背后的問(wèn)題。這次能問(wèn)出來(lái),除了醫(yī)生盡心,也有一定的客觀因素——女孩是當(dāng)天上午的最后一位患者,后面沒(méi)人排隊(duì)。
程楊時(shí)常感到無(wú)力,多數(shù)國(guó)人對(duì)性仍有強(qiáng)烈的恥感,「有些家長(zhǎng),你跟 Ta 點(diǎn)破一點(diǎn)點(diǎn)之后,Ta 就不想再說(shuō)了」。顧忌到家長(zhǎng)的感受,他能做的只有提醒,「而且有時(shí)不能直接提醒,只能間接暗示」。
「如果家長(zhǎng)有強(qiáng)烈的維權(quán)訴求,可能會(huì)幫忙聯(lián)系醫(yī)院相應(yīng)的部門(mén)」,但他幾乎從未遇到。
從前他一直以為,醫(yī)生沒(méi)有「越俎代庖」的權(quán)利,監(jiān)護(hù)人沒(méi)有同意,不能擅自報(bào)警。
實(shí)際上,2006 年版《未保法》已將這樣的權(quán)利賦予了所有人。郭宏敏的科主任就行使過(guò),有次,患者和大人「一看就不是正常的親子關(guān)系」,后來(lái)案子破了,就是拐賣(mài)。婦產(chǎn)科遇到未成年孕產(chǎn)婦,父母表現(xiàn)不正常時(shí),醫(yī)生也報(bào)過(guò)警。
不過(guò),這些更多是一種出于同理心和正義感的自發(fā)行為。沒(méi)有強(qiáng)制要求,報(bào)告的人不會(huì)太多。
2008~2013 年媒體報(bào)道的近 700 起家暴未成年人案件中,醫(yī)務(wù)工作者、教師、民警等專(zhuān)業(yè)工作者的報(bào)案率僅為 10.61%。
另一組數(shù)據(jù)是,2008~2012 年,美國(guó)的虐童報(bào)案多達(dá) 340 萬(wàn)起,其中 59% 來(lái)自專(zhuān)業(yè)工作者。
美國(guó)是最早建立強(qiáng)制報(bào)告制度的國(guó)家。1963 年,兒童局制定了《舉報(bào)法范例》,4 年后,各州都出臺(tái)了自己的受虐兒童舉報(bào)法。
此后數(shù)十年間,制度逐步嚴(yán)苛:責(zé)任主體由最初的醫(yī)務(wù)人員擴(kuò)展至教師、社工等密切接觸者,有 18 個(gè)州規(guī)定為所有公民;報(bào)告內(nèi)容也由「嚴(yán)重的身體損傷」擴(kuò)展至任何可疑的、潛在的侵害行為;怠于報(bào)告者需要承擔(dān)刑事責(zé)任,除了普遍適用的罰款,甚至可能被監(jiān)禁。
與之相伴的是報(bào)告數(shù)量的大幅增加,從 1963 年的 15 萬(wàn)到 2009 年的 330 萬(wàn),大約多了 21 倍。
這一機(jī)制被許多國(guó)家陸續(xù)引入,截至 2015 年,美洲的強(qiáng)制報(bào)告制度覆蓋率達(dá)到了 90%,歐洲、非洲和亞洲則分別為 86%、77% 和 72%。
近幾年,我國(guó)侵害未成年人犯罪持續(xù)上升,案件發(fā)現(xiàn)難、取證難的問(wèn)題凸顯,對(duì)于強(qiáng)制報(bào)告制度的需求逐漸迫切。
2017~2019 年辦理侵害未成年人犯罪案件情況
圖源:《未成年人檢察工作白皮書(shū)(2014~2019)》
2015 年的《反家暴法》首次在法律層面規(guī)定了強(qiáng)制報(bào)告的內(nèi)容,但報(bào)告內(nèi)容僅限于兒童遭受家暴,而且缺乏「剛性的保障性的制度落實(shí)」,實(shí)踐效果不佳。
率先進(jìn)行制度探索的是杭州蕭山區(qū),導(dǎo)火索是 2017 年夏天發(fā)現(xiàn)的一起案件。
一天凌晨,杭州某省級(jí)醫(yī)院接診了一位下身血流不止、陷入昏迷的女孩,自稱(chēng)孩子父親的男子神色慌張,醫(yī)生便偷偷用值班電話(huà)報(bào)了警。
調(diào)查發(fā)現(xiàn),這位 11 歲的留守兒童多次被鄰居下安眠藥后性侵,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年。而侵犯她的鄰居,就是抱她來(lái)醫(yī)院的男子。
值得注意的是,報(bào)警者并非當(dāng)晚接觸女孩的第一位醫(yī)生。此前的幾個(gè)小時(shí),男子帶她去過(guò)兩家民營(yíng)醫(yī)院,這兩家醫(yī)院均未報(bào)告。
受到這起案件的震動(dòng),2018 年 4 月,蕭山區(qū)開(kāi)始試行強(qiáng)制報(bào)告制度,責(zé)任主體為醫(yī)務(wù)工作者。4 個(gè)月后,制度擴(kuò)散至市級(jí)層面,并將教育機(jī)構(gòu)納入。隨后,湖北、江蘇、廣東等地也開(kāi)始進(jìn)行嘗試。
2020 年 1 月,最高檢的檢察長(zhǎng)在全國(guó)檢察機(jī)關(guān)未成年人檢察工作會(huì)議上提出,「兩項(xiàng)工作不能等」,其中之一便是建立強(qiáng)制報(bào)告制度。3 個(gè)多月后,九部委的《意見(jiàn)》出臺(tái),報(bào)告成為必須承擔(dān)的責(zé)任。
程楊回過(guò)頭看,這種強(qiáng)制「是絕對(duì)必要的」。
他記得,那位來(lái)自貴州農(nóng)村的母親最初對(duì)報(bào)警的態(tài)度是搖擺的。那天在治療室,她念叨最多的就是,「我不知道怎么辦,不知道怎么辦」。
兩個(gè)孩子年紀(jì)還小,如果公公被抓,沒(méi)有人帶孩子,她就無(wú)法出去打工,孩子就會(huì)沒(méi)有生活來(lái)源。而且,公公偶爾也能接些零工補(bǔ)貼家用。
程楊把她的搖擺和醫(yī)生們的顧忌一并定義為「成人世界的考慮」,對(duì)女孩而言,「這些考慮其實(shí)沒(méi)有意義,不繼續(xù)遭受侵犯,就是她最好的結(jié)局」。
參差的宣傳
一項(xiàng)制度出臺(tái),首要工作便是傳達(dá)到需要了解它的群體。
郭宏敏知曉強(qiáng)制報(bào)告制度的時(shí)間,遠(yuǎn)早于發(fā)現(xiàn)那位被虐待至死的 10 歲女孩。在她的印象中,醫(yī)院組織過(guò)兩次大規(guī)模的培訓(xùn),其中一次在那起案件的前一年。
2018 年 12 月,新鄉(xiāng)開(kāi)始推行強(qiáng)制報(bào)告制度。郭宏敏所在醫(yī)院的醫(yī)務(wù)處主任王銳說(shuō),收到文件的當(dāng)周,院方就在圓桌會(huì)議上做了通報(bào),讓各科室組織學(xué)習(xí)。
其中,急診科、兒科和婦產(chǎn)科是重點(diǎn),「確保每個(gè)醫(yī)生都通知到」。后來(lái),在這幾個(gè)重點(diǎn)科室的走廊上,還張貼了檢察院提供的宣傳海報(bào)。
新鄉(xiāng)第一人民醫(yī)院兒科門(mén)診外,張貼著強(qiáng)制報(bào)告宣傳海報(bào)。